冷やしたトマトに、塩を少し

冷蔵庫を開けると、朝のうちに冷やしておいたトマトがあった。外から帰ってきたばかりの手に、その丸い冷たさが気持ちよかった。

皮が少し張っていて、包丁を入れると小さく音がした。白い皿に並べる。何か作ろうと思って買ったはずだけれど、切っているうちに、このままでよくなった。

塩を指先でひとつまみ。かけすぎたところだけ、少し甘く感じる。冷たい麦茶を飲んで、もうひと切れ食べた。窓の外では、誰かが布団を取り込んでいる。

皿に残った汁を、最後のひと切れにつけた。昼ごはんにしては足りないので、あとからごはんも少し食べた。