梨をむく音が、去年と同じ

梨に包丁を入れたら、しゃり、と手の中で音がした。食べる前から、もうおいしそうな音だった。

皮を長くつなげてむこうとして、途中で切れた。残りは最初から短くむいた。皿の上には、少しずつ厚さの違う六切れが並んだ。

一切れ食べると、思っていたより果汁が多くて、慌てて皿を口元へ寄せた。去年も同じことをした気がする。旬のものを食べるときは、去年の自分がすぐ近くにいる。

半分は明日のぶんにと思っていたのに、気づくと皿は空いていた。流しに残った皮だけが、まだ梨の匂いをしている。