洗いざらしの手ぬぐい、一枚

去年買った手ぬぐいの端が、また少しほつれた。長い糸だけを切って、洗濯物と一緒に干した。薄い布は、ほかのものより先に乾く。

最初は少し固かったのに、今は握ると手の中で小さくまとまる。藍色も、ところどころ薄くなった。もとの色を見たくて、折り込んだところを広げてみたけれど、あまり違いがわからなかった。

昼過ぎ、首の後ろにかけて買い物へ出た。帰り道で汗を拭うと、朝の日なたの匂いが少し残っていた。洗剤の匂いより、そちらのほうがよくわかった。

夕方、水でゆすいでまた干す。明日も晴れるらしい。物干しの端で、一枚だけが軽く揺れている。