栗をむく午後

八百屋の店先で、栗が紙袋に入っていた。袋を持ち上げると、思っていたより重い。これだけあれば、と考えて、何がこれだけなのか決めないまま買って帰った。

むき始めてから、去年も時間がかかったことを思い出した。渋皮がうまく取れず、実が小さくなっていく。ラジオの番組がひとつ終わって、手元の皿にはまだ半分残っていた。

休憩のお茶を挟んで、またひとつむく。外は少し曇ってきた。炊飯器のふたを閉めるころには、台所の明かりをつけていた。