湯のみの底に、小さな青い山

古道具屋で、湯のみをひとつ買った。棚に並んでいるときは地味に見えたのに、手に取ると、指の収まるところがちゃんとあった。

底のほうに、小さな青い山が描かれている。お茶を入れると見えなくなって、飲み終わるころにまた出てくる。店の人も窯の名前はわからないと言っていた。わからないまま、包んでもらった。

家に帰ってよく洗い、番茶を淹れた。飲み口が少し厚い。いつもの薄いカップとは、お茶の温度の伝わり方まで違う気がした。

ゆっくり飲んでいるうちに、山が見えた。まだ名前のないこの湯のみを、食器棚の一番手前に置いた。