雨の日に、レコードを一枚

針を落とす前の、短いざらざらした音が好きだ。朝から雨だったので、洗濯をあきらめ、久しぶりに棚からレコードを一枚選んだ。

中古で買ったジャズの盤。演奏のことはあまり詳しくないけれど、途中で急に静かになるところだけは覚えている。その手前で、いつも少し耳が近づく。

聴きながら湯のみを洗い、窓の外を見た。片面が終わると部屋が静かになって、雨の音が戻ってくる。しばらく、そのままにしておいた。

裏返すために立ったら、畳んでいない洗濯物が目に入った。古いシャツを一枚畳んで、それから針を落とす。二曲目の途中には、また窓を見ていた。